Thérèse

(Eh, sì... la lunga onda di stand-by continua.... e allora:

stand by me / se ti va / stand by me-e / yeah...

Just as long as you stand, stand by me... cantava Ben E. King... o non era proprio così?...)

“... Non ho ancora compiuto trent’anni, eppure mi sento già vecchio, come se tutto fosse per me già compiuto e definitivo. A volte mi sembra di perdere la ragione .

Chiamami, ti prego.

+33-963700…”

Con queste parole terminava l’e-mail di Alex: non mi stupivo del tono, né del contenuto della stessa, perché lo conoscevo abbastanza bene per sapere del suo vittimismo e delle sue debolezze.

Invece non conoscevo affatto la sua compagna, con la quale viveva da più di tre anni, e con cui si era totalmente isolato.

Non mi piaceva l’idea di andare a trovarlo in quelle condizioni, viste le premesse. Forse serbavo ancora un po’ di rancore nei suoi confronti, anche se eravamo rimasti amici. Ma tant’è… nonostante fossi in vacanza, nella villa dei miei genitori a Forte dei Marmi, mi annoiavo parecchio, e poi questa storia mi intrigava abbastanza.

Lui era andato ad abitare in Francia, in una vecchia casa ristrutturata, nella Bretagna del nord; lì a quanto pare non faceva nulla. (Alex era pigro e benestante.)

Alla fine presi il telefono.

All’aeroporto di Lannion era lì ad aspettarmi: la stessa aria da ragazzo ben educato, un po’ timido, un po’ impacciato, nel suo metro e novanta d’altezza. Lo avevo sempre trovato buffo per questo, anche quando ero stata innamorata di lui.

“Giulia!”

Portava un paio di jeans sdruciti e una t-shirt, trasandato come sempre, come quando l’avevo conosciuto, sei anni prima.

Saliti in auto, mentre guidava, vidi che il suo viso era già segnato da rughe profonde; lui parlava e sorrideva, mentre io osservavo come questi pochi anni avevano cambiato così profondamente il suo volto.

“E Thérèse?” chiesi.

“Ha preparato una cena speciale per l’occasione. E’ tanto curiosa di conoscerti.”

Passata Tréguier, imboccò una stradina immersa nel verde, poi un’altra più stretta, e un’altra, sterrata. Ma dove abitava Alex?

Dopo una curva, il mare. Ma non come me lo aspettavo in Bretagna. Credevo di vedere le possenti onde oceaniche infrangersi contro alte scogliere di granito, mentre qui, in parte celato dalla ricca vegetazione, osservavo un paesaggio decisamente lagunare

Alex guidava la vecchia Land Rover come se partecipasse ad un rally.

“Scusa, potresti andare più adagio?”

“E’ che siamo in ritardo, Giulia. Il tuo aereo è arrivato con più di un’ora di ritardo. Eh... sì... in ritardo...” e non terminò la frase.

“In ritardo per cosa?”

“In ritardo per la marea.”

Vidi la piccola isola ammiccare verdeggiante nella baia. Lo specchio d’acqua era calmo, i colori nel cielo accesi, l’acqua azzurra e limpida. Se non fosse stato per la temperatura decisamente fresca, e per l’assenza degli alberi da cocco, mi sarebbe sembrata una laguna di un atollo corallino dei mari tropicali, e quell’isolotto un suo motu [1].

“Sta già salendo! Ce la facciamo per un pelo!” disse Alex.

La stradina finiva... nell’acqua, come uno scivolo d’alaggio. E lui vi si tuffò, alla guida del suo fuoristrada, senza esitare un attimo. Riconosco che emisi un grido poco dignitoso.

“Tranquilla, questo è il tratto più profondo, poi risale...” borbottò, attento al suo guado.

La Land alzava due grandi baffi di schiuma, che arrivavano come una cascata sul parabrezza e sui finestrini. I tergicristalli a tutta velocità, e l’acqua già mi bagnava le scarpe.

“Alex?...”

“Sì?”

“Vai al diavolo!”

Non si trattava proprio di un’isola. E nemmeno di una penisola. Era l’una e l’altra secondo la volontà del mare.

Era il posto più assurdo che si poteva trovare per andarci a vivere. Neanche a dirlo, Alex abitava lì.

L’antica casa, unica costruzione del luogo, era di pietra scura, il tetto spiovente di ardesia, con la finestrella della mansarda. Alle due estremità del tetto spuntavano, come torri, due enormi camini. Sulla facciata, di due piani, solo quattro finestre, non molto grandi, prive di tende, i cui vetri scuri apparivano impenetrabili, incorniciate di granito chiaro. Dello stesso granito era l’arco del portone.

Costruita sulla sommità di quell’isolotto, la casa tuttavia era parzialmente nascosta dalla vegetazione. Solo la lunga antenna, sulla cui sommità era montato un grande generatore eolico, dava un evidente segno di sé.

“Ma sei anche senza corrente qui?” gli domandai allibita.

“Ah, il generatore... è in più. No, guarda che qui c’è tutto. Siamo allacciati a luce e telefono. Tutto. Solo che a volte non vanno. E poi il vento non costa niente. E qui ce n’è sempre tanto...”

Guardai le pale che giravano pigramente.

“Non mi sembra…” obiettai.

“Beh, siamo nel cuore dell’estate... Dovessi vedere d’inverno!”

Indossai la felpa, percorsa da un leggero tremito. No, non faceva caldo qui. Provai a immaginare cosa ci fosse di inverno.

“E’ molto particolare” provai a dire “Voglio dire è un bel rifugio per chi voglia rilassarsi, Alex, ma tu ci vivi tutto l’anno!? Io trovo che...”

“Sì, ma non è solo questo, Giulia...” mi interruppe accigliato, e poi subito dopo tutto contento:

“Ah! Thérèse deve aver preparato una cena squisita!”

Le nuvole correvano veloci e cambiavano forma e colore, rapidamente.

Mentre facevo la doccia ero furiosa di essere lì, e nemmeno mi sembravano più tanto noiosi i giorni trascorsi a Forte dei Marmi.

Mi asciugai nervosamente i capelli, e andai a prendere il mio smartphone, che avevo in borsa. Volevo assolutamente prenotare un biglietto aereo di ritorno… Ma… Sorpresa! Niente campo!

“Di bene in meglio!” esclamai stizzita.

Mi buttai, nuda, sul letto con il telefonino in mano.

Si sentiva, dalla finestra, il lento mormorio della marea crescente. E nient’altro. Non ero abituata a quel silenzio.

Non so perché, andai a ripescare nella memoria dello smartphone la lettera di Alex.

“... è cambiato tutto tra noi: Thérèse ed io stiamo vivendo al limite di tutto, e passiamo repentinamente da una esaltazione sfrenata, alla più cupa disperazione, ed è sempre lei a stabilire il momento.”

Mi veniva da pensare ai racconti che lui scriveva e che poi veniva a leggermi: retorica romantica, forti passioni, fragilità emotiva. Che noia!

Il letto era soffice e le lenzuola profumavano delicatamente di lavanda. Mio malgrado ricominciai a pensare al passato, ad una gita fatta in collina, in Liguria. Fu allora che lui colse un gran mazzo di questi fiori, e mentre parlavamo, lo lavorò con calma, ne fece tanti piccoli canestri in modo che tutti i gambi intorno racchiudevano i fiori all’interno, e me li regalò. A modo suo, a dire il vero, perché cominciò a infilarmeli prima nella scollatura, poi dappertutto. Insomma dopo poco ci ritrovammo nudi, a fare l’amore sull’erba.

“Siamo cambiati molto, non viaggiamo più anzi, a dire il vero, non lasciamo più questa dannata casa da mesi. è successo qualcosa di strano e di grave… So di chiederti molto, ma vorrei che tu mi aiutassi; forse anche solamente la tua presenza qui potrebbe risolvere molte cose. Anche Thérèse sarebbe molto contenta di conoscerti.”

Già!!! Infatti al nostro arrivo non si era fatta trovare in casa.

Ciò mi aveva ferito, e intorbidiva sul nascere tutti i nostri rapporti

Oh, accidenti! Forse c’era stato un contrattempo che spiegava la sua assenza, ma perché non aveva chiamato?

E ormai per circa sei ore il collegamento con la terra era precluso, se non con una barca.

Infatti Alex, sorpreso e agitato per l’assenza di Thérèse, dopo aver inutilmente provato a telefonarle, aveva preso la lancia a motore, ed era andato a cercarla.

Mi aveva chiesto se avessi voluto andare con lui, ma avevo rifiutato, arrabbiata e scontenta.

Restando sola, unica abitante di quel luogo incredibile.

In una casa antica, tetra, buia e sconosciuta.

Per di più quasi al tramonto.

E con l’alta marea.

Bloccata qui, perché l’unica barca se l’era presa Alex.

Sentii che il generatore eolico aveva accelerato i suoi battiti, per un rinforzo del vento.

Il mio cuore anche, per la paura improvvisa

Scattai in piedi, mi vestii in un secondo, e un attimo dopo ero giù in cucina. Il telefono era lì, rassicurante, appeso alla parete. I coltelli da cucina, in una rastrelliera, anche. Presi il più grosso e accesi la televisione.

Che si spense subito dopo. Era mancata la corrente.

Il generatore eolico batteva regolare i suoi colpi. Evidentemente la sua attivazione in caso di black-out non era automatica. Doveva esserci l’interruttore da qualche parte. Ma dove?

Si stava facendo buio.

Piano, piano... Il tramonto è lento a queste latitudini.

“Adesso mi metto a piangere.” dissi io ad alta voce

“Oh, ti prego, non farlo.” lei rispose.

Trasalii, afferrai istintivamente il coltello e mi girai di scatto: in piedi, accanto alla porta aperta, c’era una donna molto bella, i capelli corvini, lo sguardo intenso.

Era sorridente e portava due grosse buste di plastica piene di generi alimentari.

“Ciao Giulia,” disse con voce pacata “io sono Thérèse.”

“Ciao...” risposi io, mentre sentivo delle vampate di calore aggredirmi le guance.

“Attenta con quello!” esclamò lei, trattenendo il riso, “è molto affilato.”

E si avvicinò decisa al tavolo, appoggiandovi le borse di plastica, e mi porse la mano allegramente.

Solo allora mi accorsi che stavo ancora impugnando il coltellaccio, e quasi lo buttai sul tavolo, imbarazzatissima.

La sua stretta di mano era calda e rassicurante.

“E’ un posto strano, lo so,” continuò lei “all’inizio mette... soggezione. Può sembrare... ad una certa ora… come si dice… ah sì… inquietante. Ah, il mio italiano è arrugginito! Ah, sì...” e fece per accendere la luce: “E’ mancata un’altra volta! Ora collego il generatore.”

L’interruttore del generatore era in bella vista vicino alla finestra.

Si accese una luce fioca.

“E’ tutto quello che sa fare.” disse lei, guardandomi divertita.

“Perdonami se non ero qui al tuo arrivo,” continuò allegramente “ma Alex è il solito distratto!”

(E questo era vero.)

“Oggi si era incaricato di fare provviste in paese, e poi non ha fatto nulla; per fortuna me ne sono accorta in tempo, che mancava tutto! Sai, per arrivare ce ne vuole, e ce l’ho fatta per un pelo, stavano già chiudendo quando sono arrivata con la mia deux-chevaux che fumava!”

“Ma non...” mentii io.

“Credimi, mi è dispiaciuto di non essere presente al tuo arrivo. Al ritorno ero bloccata dalla marea, ma per fortuna poi è arrivato Alex con la barca, ed era pure arrabbiato con me!”

Alzò gli occhi al cielo e continuò: “Che faccia tosta! è incredibile quell’uomo!”

Ammetto che mi aveva già disarmata.

In quel momento stava entrando Alex con uno scatolone pieno di lattine, vasetti e scatolette. Aveva le scarpe e il fondo dei pantaloni bagnati.

Si fermò un attimo sulla soglia titubante osservandoci parlare, poi si aprì in un grande sorriso.

“Cazzo, che felicità!” disse senza preamboli, ed entrò in cucina.

Stavo seduta sul cavalluccio a dondolo di legno della giostra della mia infanzia a Forte dei Marmi, quando mi accorsi che Thérèse mi stava lavando i capelli, in una tinozza dietro le mie spalle, passandomi delicatamente le dita sulle tempie. Sentivo un intenso profumo di sandalo, ed un grande calore mi pervadeva il corpo. Forse perché l’acqua era troppo calda, e colava dappertutto.

“Térèse, ti prego”, dissi piano, “non fare così, mi stai bagnando…”

Il cavalluccio dondolava pigramente mentre la giostra girava in un silenzio irreale di luci e colori. Davanti a me, la lunga criniera si mosse, e la testa lignea del cavallo si girò a guardarmi: era quella di Alex che sorrideva.

Alle mie spalle, Thérèse, continuava a lavarmi i capelli, accarezzandomi con dita capaci, sfiorandomi i lobi delle orecchie con le sue labbra, mentre mi cantava sottovoce:

“Man ganin un ebeul melen” pareva un’antica melodia celtica “O kaout pevar bloaz’oad...”

Mi girai verso di lei piena di stupore, ma non riuscii ad articolare una sola parola.

“Ha peder bot arc’hant... E dan e pevar troad.” Thérèse, tranquilla, finì la sua nenia incantatrice. Poi, chinandosi ancora più sopra di me, mi baciò sulla bocca, profondamente

Vergognosa e indispettita, madida di sudore, con le tempie che pulsavano per il brusco risveglio, faticai a trovare l’interruttore dell’abat-à-jour.

Accesa la luce, mi misi a sedere sul letto. Faticavo a calmarmi.

In fondo non si trattava che di un sogno.

I battiti, incessanti, del generatore eolico accompagnavano le ore della notte.

Ripensai alla serata trascorsa piacevolmente, e alla cena, che, anche se preparata in fretta, si era rivelata straordinaria.

Thérèse era stata molto simpatica, e aveva dimostrato una forte personalità, dominante nei confronti di Alex.

Lui, dal canto suo aveva dimostrato una grande gioia nel vederci socializzare.

Devo ammettere che mi ero sentita bene con lei, il suo tono di voce pacato e i suoi modi sicuri mi piacevano molto. E quella vecchia casa aveva cessato ben presto di intimidirmi, quella sera.

Ma dopo il mio risveglio, ora, nel cuore della notte, tutto mi sembrava nuovamente strano e inquietante.

Mi riaddormentai molto tempo dopo, con la luce accesa.

L’indomani. Cucina assolata.

Thérèse, tranquilla, sfaccenda in cucina e canta piano. Alex fa colazione taciturno e pensieroso. Ha già cambiato umore.

Profumo di caffè e di dolci. Un grande far, torta bretone, troneggia sul tavolo.

Io sono in piedi, con una fetta deliziosa in mano e una vecchia cornetta del telefono nell’altra.

“Giulia! Dove sei? Non sei raggiungibile sul cellulare! I tuoi mi hanno dato questo numero... Sai, sono appena tornato. Il torneo per me è finito, accidenti. Sono stato eliminato quasi subito. Credevo di trovarti a Forte dei Marmi! Cos’è successo?”

“Amore! Che peccato per il torneo... Qui non c’è campo. Sono da... amici, vecchi amici che mi hanno invitato improvvisamente in Bretagna... Ma ora che sei tornato... Vorrei essere lì, con te.”

“Ti amo, Giulia...”

“Anch’io ti amo. Vedrò di liberarmi al più presto. Sai, sono arrivata qui soltanto ieri.”

“Ma cosa ci fai lì? Tu adori il caldo! Allora potevi venire con me in Inghilterra...”

“Odio i tornei di tennis, amore, lo sai. Comunque tornerò presto, te lo prometto. Due o tre giorni al massimo.”

“Ti desidero, Giulia.”

“Anche tu mi manchi tanto...” (Sottovoce.)

“Ciao amore...”

“Tranquillo, tornerò prestissimo.”

Agganciai il ricevitore, e addentai con allegria la fetta di torta.

“E’ una giornata splendente!” esclamò Thérèse, “Alex, perché non ci porti a fare una bella uscita in barca?”

“Bisogna sempre ben scuoterlo, questo pigrone!” aggiunse rivolta a me, facendomi un’occhiatina complice.

Thérèse, alla barra del piccolo Arpège, risaliva il vento fresco guadagnandosi velocemente il largo. Col favore della corrente avevamo già scapolato il pericoloso banco del Sillon de Talbert.

Alex ed io, le gambe penzoloni sulla murata sopravvento, ci godevamo la navigazione assieme a qualche spruzzo gelato.

“E’ molto più brava di me, te ne sarai accorta. E poi conosce alla perfezione questa costa, le sue maree, le sue correnti...” diceva lui, con lo sguardo assente.

“Perché mi hai fatto venire, Alex?”

Ammutolì per un attimo. Poi chinò la testa.

“... Ho sbagliato Giulia. Sono stato un illuso. Ascolta... Sarebbe meglio che tu partissi...”

Questa, poi!

“Ma insomma, cos’è questa storia! ” risposi seccata “Mi avevi scritto che era successo qualcosa di grave, Alex. Poi fai finta di niente… Vuoi spiegarmi qualcosa, ora?”

Alex rimase silenzioso e addolorato per qualche istante, con lo sguardo perso sull’orizzonte.

“E’ pericolosa, Giulia.” bisbigliò piano “Thérèse è molto pericolosa...” e, come colpito da un ricordo angosciante, chiuse gli occhi e sussurrò: “Dio!… Dio mio! Era solo una ragazzina!!!…”

Poi cominciò a raccontare

Durante quella navigazione, avevo preso la decisione che sarei ripartita subito. Ciò che avevo sentito da Alex era stato più che sufficiente.

In quella strana coppia chi dava segno di squilibrio, contrariamente a quello che avrebbe voluto farmi credere, era certamente lui, neanche a dirlo.

Probabilmente aveva un esaurimento nervoso.

Questa cosa però non poteva certo diventare un mio problema. Anche se con dispiacere, dovevo scrollarmi di dosso al più presto quel maldestro tentativo di coinvolgermi.

Thérèse era stata discreta e ci aveva lasciati ai nostri discorsi. Spesso io cercavo uno sguardo di intesa da lei, un qualsiasi appiglio per uscire da quella assurda conversazione con Alex, e lei ricambiava con un sorriso. Ma non si era mai voluta intromettere.

Al ritorno, la navigazione al lasco e la calma improvvisa dell’oceano avevano creato un grande silenzio. Alex continuava a confidarmi le sue farneticazioni sottovoce, io desideravo solo andarmene lontano, e Thérèse, sempre alla barra, era attenta alla regolazione delle vele, e non sembrava fare caso a noi

Il vento calò all’improvviso, e, come un manto ovattato, scese, fittissima, la nebbia.

Che è un grande pericolo in mare. Però non feci in tempo a preoccuparmene...

“Man ganin un ebeul melen...” ...perché infatti si levò subito, dolcissimo, il canto...

“O kaout pevar bloaz’oad...” ...come una nenia ipnotica...

“Ha peder bot arc’hant...” ... e vidi Alex, impallidito, che ci guardava tremando...

“E dan e pevar troad...” Thérèse mi prese la mano cantando, e vi disegnò sopra l’Occhio della Medusa...

“Mae genni ebol melyn...” ...Io...docile... Vi portai sopra lo sguardo.

“O dan e pedwar troed...” Lo vidi, l’Occhio della Medusa, e mi sentii diventare Antica Pietra. Il Tempo si dilatava e mi avvolse come un sudario.

“Tud an Argoad ha tud an Arvor...” Io capii che non sarei stata mai più capace di compiere un solo movimento.

“Yn codi pedair oed...” ...

E compresi anche che non sarei mai morta.

“O kaout pevar bloaz’oad...”

Lei allora diventò alta fino al cielo, mentre scendeva dalla barca.

Alex urlava a squarciagola, la testa tra le mani, il bianco degli occhi arrovesciati.

Thérèse ora stava nel mare, che, per Lei, si era fatto Sacro, e l’acqua Le arrivava solo alla vita. Era divenuta immensa.

Mi raccolse tra le Sue mani, e poi mi trascinò sul fondo del mare...

“A phedair pedol arian...” ... nel Suo palazzo sommerso, coperto di conchiglie, impreziosito dai corpi nudi di tutte le Sue amanti immortali, pietrificate da millenni...

“O dan e pedwar troed...” ove mi tenne, tra le altre, con Sua grande soddisfazione...

… e la Nostra…

“An hani a garan.” … per sempre. [2][3]

________________________________________

[1] Isolotto corallino.

[2]"...Le druidesse, antenate delle fate medioevali e delle streghe,

esperte in sortilegi, disegnavano sui talismani simboli potenti,

capaci di pietrificare i nemici..."

(da un articolo di Cecilia Gatto Trocchi)

[3]i versi in bretone sono tratti da testi di canzoni di A. Stivell.